(出于安全考虑，在马那瓜提交这篇报道的记者的名字不能被印出来。)

尼加拉瓜是一个被恐惧统治的国家。实际上，这个国家已经变成了一个警察国家，即使挥舞着蓝白相间的旗帜也会被视为犯罪，就像在乡村教堂做弥撒或庆祝选美皇后的胜利会让你陷入麻烦一样。

在丹尼尔·奥尔特加总统及其夫人、副总统罗萨里奥·穆里略的统治下，强迫流放、监禁、征用、骚扰、威胁以及——在数百起案件中——丧失公民身份是常见的惩罚。这对夫妇不能容忍任何异议。

这就是为什么作为一名记者，我在匿名的条件下写作。这篇文章描绘的是那些反对现政权的人所居住的地下墓穴。咨询的消息来源包括记者、天主教会人士、前政党成员或近年来出现的反对派运动的积极成员。他们是公民，为了保护自己和家人，他们要求使用假名。他们的证词表明，即使在逃离这个国家之后，国内的反对派仍然是脱节的、不活跃的，最重要的是，他们充满了恐惧。

“上帝禁止我说我是记者”

50岁出头的露西已经有五年没去看电影了，因为她害怕在公共场合会发生什么事。她既是记者又是政府的批评者——这是被禁止的组合。即使是如此简单和看似微不足道的事情对她来说也可能是“痛苦的”。在2018年的抗议活动之前，看电影是她最喜欢的消遣，当时她参与了几场反对执政的桑地诺国民党(Sandinista party)的游行。后来，她参加了协助被谋杀者、受伤者和政治犯家属的委员会。

我在2019年年中遇到她时，她正在向马那瓜郊区蒂皮塔帕的拉莫德罗监狱运送食品杂货。她会在黎明醒来，接住在远方的政治犯的母亲，送她们去监狱。

当镇压恶化时，露西不得不退出团结运动。但她的脸在监狱里被看到，当时她参与了在她所在的城市举行示威的呼吁。所以，她决定消失。这位反对派成员承认:“我尽可能地生活在禁闭之中。”她两年前搬了家。她现在只外出参加家庭聚会。

“我不去公共场所，因为我不想见到我认识的与政权有关的人，”她解释说。事实上，她的许多熟人都认为她离开了尼加拉瓜——她流亡了，或者像危机爆发以来60多万尼加拉瓜公民那样移民到了美国。她最担心的是桑地诺的同情者会认出她，并报告她在该国。后果将是立竿见影:逮捕或流放。

当然，她留下来的决定意味着不再从事她的职业。“上帝禁止我说我是记者，”她叹息道，仿佛做记者是一种犯罪。留在尼加拉瓜的记者寥寥无几。我们采取了与她所采取的措施类似的措施:不在社交媒体或WhatsApp群中发布任何批评奥尔特加政府的内容，也不参加与仍在国内的同事或反对派活动人士的会议。“言论自由与民主基金会”于2023年10月发表的最新报告显示，至少有222名尼加拉瓜记者因受到骚扰和镇压而被迫流亡。

5月3日下午6点前，警方对反对派进行了大规模搜捕。在尼加拉瓜15个省(地区)中的13个省(地区)同时部署了数十名警察。在几个小时内，他们拘留了57名公民，其中包括线人、政治活动人士和农民领袖。他们立即被带到马那瓜，在秘密会议上受到指控。第二天早上，他们回到了自己的家。

在他们被拘留的12个小时内，他们受到了审讯。他们只有在定期向警察当局报告的条件下才被释放。他们时不时地签署一份文件，声称他们在尼加拉瓜。

在突袭中，我也藏了起来，以防万一。我在另一个家里睡了好几天。我担心警察会到我的住处来找我。这不是我第一次躲起来以免被抓了。2022年年中，《新闻报》(La Prensa)一个记者团队的住所遭到迫害和突袭，我在另一个地址住了几个月。但我最终还是回到了自己的家。想见到家人的渴望压倒了对被捕的恐惧。

在那次突袭中被捕的人之一是来自北部地区的反对派胡安，他参与了2018年的抗议活动。在那些动荡的日子里，我遇到了胡安，他告诉我他对警察袭击一些封锁高速公路的抗议者的看法。三名年轻人被枪杀。当时，我在一个安全屋采访了他，士兵们在外面巡逻。

当我打电话给他做这份报告时，胡安告诉我他不再参与“这样的话题”，并迅速结束了谈话。EL PAÍS试图与其他在2023年5月的大规模突袭中被拘留的人沟通，但他们都不想谈论这件事。“我们决定保持沉默，而不是流亡，”露西说。“事实是，人们非常害怕，以至于当家庭成员因政治原因被捕时，他们甚至不再想提交报告。”

占领市政当局

我最后一次与胡里奥(Julio)交谈时，他是一位来自该国中部的60岁农民，当时他正与家人一起在农场工作。他所在的城镇是最反对奥尔特加政府的城镇之一。当我在2021年初到达他家时，他属于一个自由政党，在此之前，这个政党赢得了它所参加的每一次市政选举。桑地诺民族解放阵线(FSLN)从未统治过胡里奥的小镇。

胡里奥过去常常邀请同事到他家里谈论政治。他毫不畏惧地说，他的人民应该“成为一个榜样，让整个尼加拉瓜不再害怕暴君”。但随着2022年11月市政选举的结果，一切都改变了，当时全国153个市长席位都掌握在桑地诺阵线手中，加速了一党政权的实施。在几个政党被取消资格后，选举在没有任何真正反对的情况下举行。

“当我们失去市长职位时，”胡里奥回忆道，“桑地诺武装分子开始骚扰我。警察会把车停在我家门外，威胁我，不让我继续从政。”

2022年2月，蒙面男子进入胡里奥的一块土地，那里正在种植玉米。他们二话没说，把胡里奥摔倒在地，双手放在背后，拿起他的手机查看。他们威胁说，如果他继续从政，就要杀了他。“就在那时，我决定离开派对，因为我不想被逮捕或杀害，”他继续说。

同年9月，他移居美国。不过，他的事情进展得并不顺利。他在工作时摔倒，骨盆骨折，卧床4个月。“我希望能回到尼加拉瓜……但我看到情况越来越困难了，”胡里奥在印第安纳波利斯接受电话采访时说。

“尼加拉瓜的反对派进展如何?”我问。

“停用……因为这些人(奥尔特加和穆里略)是撒旦。他们想要完全控制政治组织。对我们来说，什么都没有。不可能有空间。一旦他们发现了什么，他们就会想方设法让你中立。”

可怕的牧师

恐惧。这就是尼加拉瓜天主教神父的经历，当时警方在2023年10月初进行了一次搜捕。来自该国北部的六名教区牧师被拘留。然后，圣诞节期间又发生了一次袭击。上周日，17名被捕的神父和修生——以及自2022年8月以来被拘留的两名主教伊西多罗·莫拉(Isidoro Mora)和罗兰多(Rolando Álvarez)——都被流放到罗马。

一名警方消息人士告诉我，10月的逮捕发生在澳大利亚记者Prue Lewarne发表了对一名尼加拉瓜神父的采访之后，他在采访中谈到了天主教会在尼加拉瓜遭受的镇压，但没有显示他的面孔或身份。据消息来源称，逮捕行动是为了查明与勒沃恩通话的人。

天主教会已成为镇压的目标。在消灭了反对派——过去五年中有1300多名成员被监禁，至少300人被流放——并消灭了政党和3000多个非政府组织之后，奥尔特加政权把攻击的重点放在了持批评态度的主教和牧师身上。人权调查员玛莎·帕特里夏·莫利纳对袭击进行了详细记录。截至2023年底，她已经记录了275起事件，这是自2018年政治危机爆发后开始收集这些数据以来的最高数字。

牧师一直是长期监视的对象。教堂遭到了破坏——他们遭到枪击、燃烧弹和抢劫。群众活动暂停。政府削减了基本服务，对教会财产处以高额罚款，几个天主教组织的银行账户被冻结。100多名牧师被驱逐出尼加拉瓜。

去年12月7日，我在我家附近散步，当时这个国家最重要、规模最大的天主教传统之一正在庆祝:Gritería。成千上万的人走上街头，对着放置在自制祭坛上的圣母玛利亚像唱歌。歌曲结束后，主持人敬酒。对于尼加拉瓜天主教徒来说，这是一个不寻常的日子，因为警方暂停了几次圣周游行。然而，La Gritería仍然被容忍。

有限公司通过WhatsApp控制

罗伯托是一名20多岁的政治活动家，属于2018年出现的运动。他是他所居住的镇上游行的组织者之一。在起义的头几个月里，他和其他家庭成员被抓获。他被判处五年监禁，罪名是“袭击国家警察”。

六个月后，也就是2019年6月，他出狱了，国民议会通过了一项大赦法，赦免了在抗议期间被监禁的人。但这并不意味着骚扰就此结束。“我被打上了政治犯的烙印，”罗伯托哀叹道。事实上，他又被拘留了四次，尽管他没有再次被拘留过夜。“他们很快就抓住了我，又把我释放了……他们只是告诉我不要再惹麻烦了，”他说。

罗伯托继续与几名年轻的激进分子秘密会面，而警察巡逻队则包围了他的房子。“他们总是在(2018年)叛乱纪念日那天来，因为他们不想让我离开家……但他们从未在任何政治会议上抓到我，”他解释道。

一天，一位警官来到他家。那人威胁他说:“别惹麻烦，否则你会进监狱的。”警察告诉他，从那天起，罗伯托必须每月通过WhatsApp向他报告。在这个月的某一天，罗伯托把一张照片和他的位置发给了督察。“如果你不给我发信息，巡警就会立刻到你家来，”警官警告他。

罗伯托向督察汇报了四个月，直到9月中旬，当时有一次突袭，逮捕了他的政治运动的几名成员。“我以为他们是冲着我来的，”罗伯托回忆道。第二天他逃离了这个国家。

几周后，他设法非法越境进入美国。他现在在德克萨斯州从事建筑工作。然而，一天下午，他收到了检查员的口信。罗伯托忘了发照片和他的位置。他向警察解释了一切，但警察要求他提供照片和他在德克萨斯州住所的确切地址。吓坏了的罗伯托给他写了最后一封信，结束了这次谈话:“你可以派巡逻队到我家来，这样你就可以看到我已经不在尼加拉瓜了。”

罗伯托的恐惧——就像大多数移民和流亡者一样——并没有在他越过美国边境时结束。尽管离家数千英里，但他不想被认出来。他仍然在电话里轻声说话，担心仍在尼加拉瓜的妻子和两个年幼的孩子可能会遭到报复。

随着国内反对派遭到重创，奥尔特加和穆里略散播恐怖主义的新策略转而针对已经逃离的批评人士的亲属。例如，最近几周，正值圣诞节，持不同政见者的亲属被禁止进出该国。这使得整个家庭分裂或陷入困境。这一政策的受害者包括环球小姐Sheynnys Palacios和尼加拉瓜小姐特许经营权的所有者Karen Celebertti及其家人。

当尼加拉瓜的牧师被逮捕时，一种无助的感觉折磨着教区居民。当警察敲开一户人家的门，把反对政权的人抓起来时，家家户户都会感到空虚。奥尔特加和穆里略把尼加拉瓜变成了一个因恐惧而沉默的国家，一个压迫统治的地方。